Body Bread, As Magma Flows(2025)
Ara Ahn
1. Bread
Hungry, I tear off a piece of bread and eat it.
The bread is finely ground between my moving jaws, teeth, and tongue, mixed with saliva. As the sweet, nutty, and tangy flavors fill my mouth and caress my tongue, my mood lifts. The firm leathery crust has a savory, burnt-rice flavor, while the soft interior is salty and sweet. I push the rich flavors down my throat. The saliva-softened bread travels down through the esophagus into the stomach, then to the intestines, where it is broken down into particles so small they are absorbed by cells to form blood, build flesh, and support the bones. As the bread is broken down, symbiotic bacteria in the gut interact with the external bacteria that have entered with the bread. Some of them don’t get along. They clash, producing gas sometimes.
“gurgle, gurgle, bubble bubble, rumble rumble rumble.”
As if I were pressing my ear against my own stomach, I press my ear against a familiar belly. I tell them to take a deeper breath and puff up their belly.
“glug-glug, blub-blub-blub.”
I can’t help it, the pulsing beneath the skin, along with the comical sounds, make me laugh. When I was little, my guardian told me that if I kept sticking my finger in my belly button and digging, germs would get inside and give me an upset stomach.
Were that true, I would be able to see my internal organs through my belly button. With a sense of dread that I might die if I were to keep sticking my finger in there, I gaze intently at the oddly shaped lump on my stomach.
Just as I’m about to forget about the bread I’d eaten, the gurgling air-bubble sounds come to the surface. As a civilized person, a trip to the bathroom is due.
2. Experience
If the food we eat becomes our flesh, blood, bones, and excrement, manifesting as our physical bodies, what then becomes of that intangible thing we call experience? I first met and discussed his work at a production meeting for The Artist’s Lunchbox 2025 <Slow Collision>. It was a preliminary meeting to a program related to the <Talking Heads> exhibit, ongoing at the time at SeMA. In the materials the artist had shared in advance were included reference images of his work but also an image portraying the program he had envisioned. In the image, foods like sausages and ham, resembling human flesh and organs, lay dismembered and displayed on a table. His wood panel paintings depicting grotesquely twisted, severed, or fragmented body parts suggested that the human body was a subject he was deeply engaged with. Curious about the meaning behind these cut, stacked, reconnected, and re-segmented parts, I paid a visit to the exhibition. Printed materials and the wall text there were illuminating.
“What I have seen, what I have eaten, what I have touched, and what I have not seen jumble together to form a creature, slowly coming to life and inching toward me.”
He embodies in his art the countless experiences he has absorbed, as they writhe throughout his body, much like consuming food. And he eats to keep these clusters of experience cells alive. Eating is, truly, a sure way to perceive one’s innards. Through eating, he senses that place. That place he would never be able to peer into with a clear mind.
In his 2003 book Wild Fermentation: The Flavor, Nutrition, and Craft of Live-Culture Foods(Korean translation title: 내 몸을 살리는 천연 발효 식품), Sandor Elix Katz quotes his friend Joel Kimmons, a doctor of nutrition.
“The prokaryotes that are most active within our bodies, particularly in the intestines, become a part of our sensory world by absorbing the genetic information that determines the physiological functions necessary for us to survive as living organisms. Joel states that we realize this fact by eating them.”
I don’t recall exactly from whom the suggestion came, but during the program meeting, someone proposed we have the participants eat something spicy to ensure they feel their inside sensory organs. In the actual program, a paste made from minced red chili peppers was provided.
Various foods, microorganisms, and experiences intertwine within the body, manifesting as sensations and excreted “like magma.” While this complex entanglement remains largely incomprehensible, the clusters and energetic brushwork in the paintings that stand before the viewer reveal the artist’s curiosity and expressiveness and simultaneously invite us to imagine the pretzel-y twisting of internal organs.
3. As Magma Flows
Descending into the semi-underground exhibition space, visitors immediately encounter an eruption in the corner. They stand amidst intricate paintings on sculptures that seem to flow, accumulate, and flow again: various drawings that seem to be preliminary sketches; a rectangular painting that appears to open into another dimension; and small chunks of wood rising from the floor and walls. It feels as though I have entered an odd natural environment. A world that also resembles my insides. Feeling this peculiar sense of connection is also a way of connecting with his experiences. As a chef, I created food that transports this external world back into the body.
4. Body Bread
Body Bread begins with making a high-hydration, “no-knead focaccia” dough. It is a recipe I developed in response to the artist’s request for “a bodily lump, with a hard, rough, skin-like exterior and a soft, sticky interior with liquid flowing through it if possible.” The terms to be met for the recipe development: it must be easy to make, it must be edible (preferably tasty), and it must correspond to the artist’s vision. Despite the clear outline I set out with, I made the dough with a trembling heart, unsure if the result would turn out right amidst multiple variables. Since I was baking in the summer heat, I used dry yeast to avoid handling active live cultures. When lukewarm water, flour, salt, sugar, and olive oil are added to the yeast, the dormant microorganisms are awakened. What we can see of this is the dough rising as time passes. The yeast eats the food provided, excretes waste, and breathes. Thanks to the summer’s heat and humidity, the dough swells to more than double its size in an instant. A sour, earthy aroma wafts through the air. The dough overflows from the bowl spilling out onto the counter. If you gently hold the dough, on the verge of exploding, upside down so that it faces a floured wooden cutting board, it clings to the bowl’s walls like a living organism and drips down as a sticky, slime-like mass. You fold the dough, which has clumped together due to the microorganisms’ digestion and respiration, to mold an amalgamation of heterogeneous cells. To evoke the countless blood vessels, cytoplasm, and blood found within organs, I add red berries and seaweed that have been fermenting in midsummer’s sugar. I also add in a layer of dyed dough to resemble the red muscles beneath the skin. After folding it several times to ensure everything is incorporated, I cover it with a towel and let it rest briefly as the microorganisms within continue to breathe and rise. When the time comes, the dough is slid into a well-heated oven. The microorganisms are killed by the heat of the oven, but the flour they have digested is reborn as a rich variety of flavors, becoming a new bread body.
마그마가 흐르듯이 신체빵(2025)
1. 빵
허기가 져 빵을 한 조각 뜯어 먹는다.
빵은 위아래로 움직이는 턱과 이, 혀 사이에서 잘게 다져지고 침과 섞인다. 입 안 가득 차는 단맛, 고소한 맛, 새콤한 맛이 혀에 느껴지면 기분이 한결 나아진다. 단단한 육질이 느껴지는 빵의 외피에서는 구수한 누룽지 맛이 나고, 보드라운 속은 짭조름하면서 달다. 이내 풍부한 맛을 목으로 넘긴다. 침과 함께 부드러워진 빵은 식도를 타고 위로, 장으로 이동하여 더 이상 눈에 보이지 않을 만큼 잘게 변해 세포에 흡수되어 피를 만들고 살을 채우며 뼈를 지탱한다. 흡수가 용이한 형태로 변화하는 동안 장내에 공생하는 균들이 빵과 함께 들어온 외부의 균과 소통한다. 어떤 것들은 서로 사이가 안 좋다. 부딪혀 가스를 발생시키기도 한다.
“꾸르륵, 꾸르륵, 부글부글, 꼴꼴꼴.”
내 뱃속에 귀를 대는 심정으로 편안한 이의 배 위에 귀를 기울여 본다. 더 크게 숨을 채워 배를 부풀려 보라고 한다.
“꾸르륵 꽐꽐꽐.”
가죽 밑에서 움직이는 맥박과 우스꽝스러운 소리에 웃음이 절로 난다. 어릴 적 보호자는 배꼽으로 손가락을 계속 넣어 파면 균이 배 안으로 들어가 배탈이 난다고 말했다.
그렇다면 배꼽을 통해 나의 오장육부를 볼 수 있을까. 이곳으로 손을 계속 넣으면 나는 죽을 수도 있다는 공포감과 함께 이상하게 생긴 내 배의 옹이를 유심히 본다.
빵을 먹었다는 사실이 잊혀질 즈음, 꾸르륵거리던 공기 방울 소리가 바깥으로 나온다. 문명인이라면 화장실에 가야 한다.
2. 경험
먹은 것이 내 살, 피와 뼈 그리고 배설물이 되어 육신으로 현현한다면, 경험이라고 불리는 무형의 것은 무엇이 될까. 내가 그를 처음 만나 작업에 관해 이야기를 나눈 것은 “2025년 예술가의 런치박스 <느린 충돌>” 제작 회의에서다. 당시 서울시립미술관 서소문관에서 열린 <말하는 머리들> 전시의 연계 프로그램을 기획하는 회의였다. 사전에 작가가 공유한 자료에는 그의 작업을 비롯해 희망하는 프로그램의 형태가 참고 이미지로 첨부되어 있었다. 인간의 살과 장기 같은 소시지, 햄 등의 음식물이 해체된 모습으로 테이블에 진열된 이미지였다. 기괴하게 뒤틀리거나 절단되거나 분열된 신체 모양의 나무 페인팅은 그가 골몰하는 주제가 신체임을 짐작하게 했다. 재단해 겹겹이 쌓여 이어지고 다시 분절된 조각이 의미하는 바가 무엇일지 궁금해 전시장을 방문했다. 인쇄물과 벽면에 새겨진 글귀가 많은 것을 설명해 주었다.
“내가 보았던 것, 내가 먹었던 것, 내가 만졌던 것, 그리고 내가 보지 못했던 것이 온통 뒤섞인 몸 속의 생명체는 조금씩 살아 움직이며 나에게 다가온다.”
음식을 섭취하듯 흡수한 수많은 경험이 몸 곳곳에서 꿈틀댐을 그는 작품으로 구현하고 있다. 그리고 경험 세포 군집을 살리기 위해 먹는다. 먹는 것은 내부를 확실히 느끼는 일이기도 하다. 맨 정신으로는 스스로 절대 들여다볼 수 없는 그곳을 먹으면서 느낀다.
산도르 엘릭스 카츠의 2003년 저서 Wild Fermentation: The Flavor, Nutrition, and Craft of Live-Culture Foods(한국어 번역서 제목: 내 몸을 살리는 천연 발효 식품)에서 그는 친구 조엘 키몬스라는 영양학 박사의 말을 전한다.
“우리 몸 속에서, 그중에서도 장에서 가장 활발하게 움직이는 원핵생물들은 우리가 유기체로 살아갈 수 있도록 생리 기능을 결정하는 유전 정보를 흡수함으로써 우리 감각 세계의 일부가 된다. 우리가 그들을 먹음으로써 그 사실을 깨달을 수 있다고 조엘은 말한다.”
발언자가 누군지는 정확히 기억나지 않지만, 프로그램 회의에서 매운 것을 참여자에게 먹여 여러 감각 기관을 확실히 느끼게 하는 방법도 있지 않을까 하는 의견이 있었고, 실제 프로그램에는 매운 붉은 고추를 다져 만든 고추 다대기를 팔레트에 올렸다.
다양한 먹이와 미생물과 경험이 몸 안에서 뒤엉켜 감각으로 발현되고, “마그마가 흐르듯이” 배출되어 나온다. 복잡한 뒤엉킴은 모두 이해할 수 없는 영역이지만, 관람자의 눈앞에 보이는 덩어리와 에너지 가득한 페인팅은 그의 호기심과 표현력을 보여줌과 동시에 오장육부의 뒤틀림을 상상하게 한다.
3. 마그마가 흐르듯이
지하에 가까운 전시장으로 내려가면 관람자는 바로 모서리의 분출을 본다. 흐르듯이 쌓이고 다시 흐르는 조각 위의 정교한 페인팅, 작업의 스케치처럼 보이는 다양한 드로잉, 사각 프레임 안에서 다른 차원으로 통하는 듯한 또 다른 페인팅, 바닥과 벽면에서 융기하는 작은 나무 덩어리들 사이에 관람자가 서 있다. 이상한 자연 속에 들어간 것 같다. 그 자연은 내 안에 있는 것과도 닮았다. 묘한 연결감을 느끼는 일은 그의 경험과 닿는 일이기도 하다. 나는 요리사로서 이 외부를 다시 신체 안으로 넣는 먹이를 만들어 보냈다.
4. 신체빵
신체빵은 유수분이 많은 ‘무반죽 포카치아’ 만들기에서 시작한다. ‘겉은 단단하고 거친 피부와 같고 속은 부드럽고 질척이며, 가능하다면 액체가 흐르는 신체 덩어리와 같은 무언가’를 원한다는 작가의 요청에 내가 답으로 준 음식이다. 제작에 있어 내가 설정한 조건은 만들기 쉬워야 할 것, 먹을 만할 것 + 기왕이면 맛있을 것, 그리고 작가가 원하는 조건을 담을 것이었다. 명쾌한 결정과 달리 결과물이 제대로 나올지 모를 여러 변주에 떨리는 마음으로 반죽을 만들었다. 더운 여름에 베이킹을 진행하기에 활발한 생균을 다루기 두려워 드라이 이스트를 사용했다. 여기에 미지근한 물, 밀가루, 소금, 설탕, 올리브오일을 넣으면 잠자던 미생물들이 깨어 활동을 시작한다. 우리가 눈으로 볼 수 있는 것은 밀가루 반죽이 시간이 지나며 부풀어 오르는 모습이다. 자신들에게 주어진 먹이를 먹고 배설하며 숨을 쉬는 것이다. 여름의 온습도 덕에 반죽은 순식간에 두 배 이상 부풀어 오른다. 시큼하고 구수한 냄새가 풍긴다. 반죽은 반죽보다 부피가 큰 통을 넘어 바깥으로 새어나온다. 폭발 직전의 반죽을 거꾸로 뒤집어 밀가루가 뿌려진 나무 도마 위로 향하게 가만히 들고 있으면 통 벽에 딱 붙어 사는 생명체같은 반죽이 슬라임 같은 상태로 진득하게 떨어져 내린다. 균의 소화물과 호흡으로 덩어리진 반죽을 접어가며 불균질한 세포 덩어리를 만들 듯 성형한다. 반죽에 장기 안에 존재하는 무수한 혈관과 세포질, 혈액을 연상시키기 위해 한여름 설탕에 저장해 발효시킨 붉은 열매와 해초를 넣는다. 살갗 밑에 존재하는 붉은 근육처럼 염색한 반죽도 얹어 다같이 안으로 들어가도록 여러차례 접은 후 수건을 덮어 잠시 두면, 반죽 안의 미생물이 계속해서 호흡하며 부풀어 오른다. 적당한 때에 잘 달궈진 오븐에 반죽을 밀어 넣는다. 미생물은 열에 의해 소멸되지만, 미생물이 소화한 밀가루는 다양한 풍미를 지닌 빵으로 변해 다시 신체가 된다.